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COSA C’È IN UNA IMMAGINE?
Per prima cosa abbiamo riflettuto sul tipo di informa-
zioni che una immagine ci può trasmettere, da sola o 
grazie a dati in qualche modo incorporati. Per esempio: 
in un caso vediamo una foto che ci fa pensare a vacanze 
nel Mediterraneo, in anni vicino a noi. Dall’architettu-
ra potremmo capire che è Creta; dai codici sulla perfo-
razione (una forma di “metadati”) un addetto ai lavori 
capisce che è un Kodachrome 64, e quindi è anteriore 
al 2010 quando la leggendaria pellicola è scomparsa, 
anche se non possiamo sapere che la signora di spalle si 

fotocamere 
e caffe

,

LA FOTO SU PELLICOLA NELL’ERA DELL’AI

Ho iniziato a scattare foto su pellicola poco 
più di cinquant’anni fa. Da parecchio, uso la 
tecnica fotografica come strumento didattico, 
per conferenze o spettacoli, dato che offre 
spunti scientifici, grafici e storici che 
possono stimolare la fantasia di “spettatori” 
anche molto diversi.
La serata che ho tenuto presso gli Ex Allievi il 
9 maggio, ringraziando gli amici per l’invito, 
è partita dallo studio della foto “analogica” 
per affrontare argomenti molto più legati ai 
problemi del mondo tessile, cioè autenticità, 
leggibilità e durabilità della creazione/
produzione di un’idea o di un manufatto, e 
delle sfide che questo comporta nell’epoca 
della cosiddetta intelligenza artificiale. Cerco 
di riassumere solo alcune delle idee che 
abbiamo visto e discusso con un pubblico 
interessato e competente.

di SERGIO PALAZZI
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chiami Alessandra e che la foto l’abbia scattata il mari-
to nel 2000. La seconda immagine sembra un po’ più 
vecchia, anni ‘80. Rappresenta una festa con persone di 
varie età, pare ripresa con una fotocamera 6×6, niente 
di più. Solo per noi anziani del Setificio sono facilmen-
te riconoscibili almeno alcuni dei diversi personaggi: 
l’ho infatti scattata al congedo accademico del preside 
Vittorio Bianchi nell’estate del 1985.
Entrambe le immagini veicolano delle informazioni, 
sia pure incerte e limitate, che possono consentirci di 
localizzarle nello spazio e nel tempo. Poche, in effetti. 
Entrambe tuttavia hanno la caratteristica di essere ri-
produzioni di un “oggetto” materiale, un frammento di 
pellicola da cui sono immediatamente leggibili senza 
bisogno di strumentazione tecnica, così come un ma-
noscritto su papiro. 
I materiali di cui sono costituite, opportunamente con-
servati, possono durare molti decenni se non secoli, sen-
za necessità di particolari cure. Da ultimo, entrambe le 
foto contengono degli elementi di autenticità, perché 
potendo risalire all’originale siamo in grado di capire 
con ragionevole certezza che non sono state artefatte. O 
meglio: sappiamo che i fotomontaggi e le falsificazioni 
sono iniziati già alla metà dell’800, con gioia non solo 
dei giornali scandalistici ma soprattutto dei regimi po-
litici. Però è anche vero che con un’immagine analogica 
(e abbiamo esaminato alcuni casi celebri) esistono degli 
elementi che quasi sempre consentono di riconoscere 
eventuali alterazioni.

TANTI DATI, TANTI DUBBI?
Soprattutto negli ultimi mesi, siamo stati bombar-
dati dalla rapida diffusione di tecniche dette, un po’ 

impropriamente, “intelligenza artificiale”. Grazie ad esse 
chiunque, anche gratuitamente, è in grado di produrre 
immagini a proprio piacimento, inserendo personaggi 
reali in contesti assurdi o inventando illustrazioni di 
pura fantasia che, pure, hanno tutto l’aspetto di foto-
grafie originali.
Ma questo non ci è apparso dal nulla: in pochi anni ci 
siamo abituati a produrre, anche semplicemente col nostro 
cellulare, immagini di elevata qualità i cui file ingloba-
no un gran numero di metadati, marcature temporali 
ma anche spaziali tramite GPS, indicazioni tecniche, 
copyright e così via. E troviamo normale modificare le 
immagini non solo con software professionali, ma anche 
con “filtri” precaricati direttamente sul telefono.
Ovviamente sono comodità straordinarie, non importa 
se stiamo facendo fotogiornalismo, ricordi delle vacanze 
o documentazione tecnica delle nostre attività di labo-
ratorio. Tuttavia, con la loro ricchezza qualitativa e la 
loro sovrabbondanza di dati, queste immagini digitali 
presentano parecchi problemi per l’archivista, lo storico 
o il tecnico che debba usarle in un secondo momento.
Richiedono strumentazione hardware e software già 
semplicemente per essere lette, e il fatto che oggi tali 
strumenti siano a disposizione di tutti non significa che 
lo siano per sempre. 
Vanno conservate su un supporto materiale: escludendo 
di trascriverle su carta o sulle schede perforate del nostro 
amico Jacquard, dobbiamo affidarci a supporti ottici o 
magnetici, che hanno intrinsecamente una durata ir-
risoria rispetto a quella di una pellicola. E che inoltre 
vengono rimpiazzati e sostituiti di continuo da nuovi 
supporti e relativi lettori: quanti di noi hanno oggi in 
casa uno strumento che legga un nastro, un floppy, un 
minidisc? La conservazione di queste immagini richiede 
un continuo, tempestivo e costoso lavoro di riversamento 
e duplicazione, anche perché gli stessi formati digitali 
spesso diventano illeggibili, se i software vengono riti-
rati. L’originale, se c’è, cos’è?

Lo sviluppo con il caffè
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COSA, PERCHÉ, PER CHI?
Se spostiamo il discorso dalle immagini fotografiche a 
quelle dei disegni di tessuti o dei modelli di abiti, il 
problema è bruciante. Dalle prime etichette o marchi 
di qualità siamo arrivati ai blockchain o simili, anche 
per i problemi di sostenibilità; ma se dobbiamo cerca-
re sempre nuove soluzioni di tracciabilità è perché nel 
nostro mondo adulterazioni, imitazioni, falsificazioni 
sono praticamente la regola, per quanto riguarda sia i 
materiali sia le idee.
D’altronde, c’è la necessità di recuperare l’incredibile 
quantità di lavoro del passato. Pensiamo a quanto in-
vestono le aziende per acquisire gli archivi materiali 
di tessuti o di disegni cartacei che si rendono via via 
disponibili dalle dismissioni dei proprietari originali, 
in modo da garantirsi la proprietà e la disponibilità di 
questi tesori.
Il problema dell’autenticità e della conservazione del 
materiale originale è sempre con noi anche quando non 
ci pensiamo.
Da qui in poi vengono riflessioni di altro genere: che 
cosa, perché, per chi vogliamo conservare, delle nostre 
memorie? A chi possono interessare fotografie che, come 
già alcuni teorici osservavano un secolo fa, non ci dan-
no più nessun’idea di chi sia la persona o la circostanza 
riprodotta, il che purtroppo è vero per la quasi totalità 
dei trilioni di foto finora scattate? Ognuno di noi può 
provare a darsi delle risposte, che spesso cambiano col 
passare degli anni: ma senza garanzie di autenticità, 
leggibilità e durabilità del documento tutto è perduto 
in partenza. E, come diceva l’Adriano di Marguerite 
Yourcenar, le biblioteche diventano importanti come i 
granai, quando vediamo arrivare l’inverno dello spirito...

L’AURA DELLE FOTOGRAFIE
Le evoluzioni tecniche ci portano a ripensare di continuo 
a cosa sia l’originale di una “opera dell’ingegno”. Qui 
avevo fatto riferimento alle due più importanti mostre 
fotografiche della scorsa stagione milanese, dedicate a 
Brassaï e a Gabriele Basilico. Star di fronte alle loro stam-
pe d’epoca non solo ci fa ammirare le reali sottigliezze 
delle immagini, le scale dei grigi, i dettagli che nessu-
na riproduzione su un libro può fornire, ma ti mette in 
rapporto proprio con quella autenticità da cui nasceva la 
famosa “aura”, di cui parlava Walter Benjamin in quel 
saggio che ormai ha novant’anni. 
Da un altro punto di vista, poter vedere in originale le 
notti parigine o le deserte periferie milanesi ci aiuta a 
capire che la “creatività” non è niente se non poggia sulla 
competenza tecnica nell’uso dei propri strumenti - del 
resto è quel che insegniamo ai nostri studenti dei corsi 
di sistema moda, che si tratti di impostare un disegno 

jacquard, usare il pennello o scegliere i coloranti per 
una stampa a quadro.
Durante la serata abbiamo riproposto lo striscione con-
clusivo della “Notte della Moda” 2023. Questa espe-
rienza, che ci ha coinvolto ed appassionato, era un gioco 
di rimandi tra l’originale, la sua rielaborazione menta-
le, la sua ricostruzione. Le stampe digitali dai negativi 
degli anni ‘80 e ‘90 di Gin Angri hanno ispirato idee 
e disegni delle nostre classi attuali, mentre backstage 
e sfilata sono state riprese dalle ragazze su pellicola in 
bianco e nero, con macchine che hanno il doppio dei 
loro anni, per diventare nuovamente immagini digitali 
stampate transfer...

FERRAGLIA E CAFFÈ
Nella parte interattiva della serata abbiamo giocato con 
gli aspetti tecnici della foto analogica. Ci siamo ripresi 
con fotocamere a soffietto 9x12 cm: anche qui, il fasci-
no di scoprire dalla tracciabilità dei numeri di serie che 
la più vecchia era del 1913… Mentre sviluppavamo i 
negativi con un bagno a base di caffè (un’altra delle biz-
zarrie di noi bruciapellicola) abbiamo dialogato su cosa 
possiamo imparare dalla storia e dal design di questi 
oggetti, evidentemente progettati per durare visto che 
funzionano ancora. Un solo esempio: le vicende paral-
lele di due leggende come la Contax-Kiev e la Werra, 
che ci testimoniano i momenti più tragici del ‘900 i cui 
strascichi non sono ancora finiti.
Il 16 settembre ricorrono 200 anni da quando Nice-
phore Niepce scrisse di aver ottenuto una immagine 
fotografica di una scena reale, anche se non è pervenuta 
fino a noi. Da lì in poi la fotografia è diventata qualco-
sa di onnipresente. Chissà se fra cinquant’anni i nostri 
attuali studenti, sfogliando dei raccoglitori di pellicole 
o di stampe su carta, diranno “ti ricordi, quando scat-
tavamo immagini digitali in JPEG?” 

Foto scattata su lastra 9x12 e sviluppata con bagno al caffè
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